Rubem Alves: Quando o belo também é despedida

No pôr-do-sol, este momento se escande: é quando o efêmero ganha uma expressão de beleza. Por isso, não há por que fugir da tristeza. Há momentos em que ela é uma amiga verdadeiramente fiel

Por Rubem Alves
Atualizado em 21 dez 2016, 00h02 - Publicado em 4 abr 2013, 15h56

Hoje quero falar da tristeza. Não me pergun¬tem por que, pois eu mesmo não sei. A tristeza não pede licença, não se explica. Vai chegando de mansinho e espalhando seu perfume de jasmim pelas coisas, até que todas ficam encantadas pela beleza que nela mora. Ficam belas-tristes as nu¬vens do céu, tristes-belos os bem-te-vis nos galhos das árvores, belos-tristes os objetos silenciosos do meu es¬cri-tório, e até mesmo o café-da-ma¬¬nhã fica triste-belo… A tristeza é sem-pre bela, pois ela nada mais é que o sentimento que se tem ante uma beleza que se perdeu…

Não sei o que a chamou. Teria sido a visão das florestas ardendo, com seus prenúncios de deser¬tos quentes e fins do mundo, os pássaros fugindo para nunca mais voltar? Ou a visita a lugares antigos amados… Ah! Quem ama nunca deveria voltar… Lembro-me dos versos que decorei, o poeta visitando paisagens de outros tem¬pos e cadenciando a sua tristeza com um refrão que se repete. “São estes os sítios? São estes… Mas eu o mesmo não sou. Marília, tu chamas? Espera que eu vou.“ Até a bem-amada fica à espera quando o corpo tenta recuperar os espaços perdidos. Pois é. Visitei lugares de minha infância lá em Minas, e vi que a casa velha onde morei já não existe e nem a jabuticabeira que reguei e as três paineiras a cuja sombra me assentei. Fiquei ali, diante dessas ausências. E percebo que tristeza é isto: estar diante de um espaço onde um dia houve o encontro. Saber que, cedo ou tarde, tudo o que está presente ficará ausente. A tristeza testemunha que o mistério da despedida está gravado em nossa própria carne. “Quem nos desviou assim”, perguntava Ril¬ke, “para que tivéssemos um ar de despedida em tudo o que fazemos?” Não é esta ou aquela des¬pedida. As pequenas despedidas apenas acordam em nós a consciência de que a vida é uma despe¬dida. O que Cecília Meirelles dizia de sua avó morta podemos dizer da vida inteira: “Tudo em ti era uma ausência que se demorava, uma despedida pronta a cumprir-se…” Tristeza é isto, quando o belo e a despedida coincidem. O que revela o nosso próprio segredo, dilacerado entre o belo, que nos tornaria eternamente felizes, e os nossos braços, curtos demais para segurá-lo.

“E quando nos sentimos mais seguros algo inesperado acontece: um pôr-do-sol… E estamos perdidos de novo…” (E. Browning). Mas que será aquilo que nos põe a perder? A beleza do crepús¬culo? Não. Mas a percepção de que a beleza é crepúsculo. Goethe dizia do pôr-do-sol: “Tudo o que está próximo se distancia”. Ao que Borges comenta: “Goethe se referia ao crepúsculo, mas também à vida. Aos poucos as coisas vão nos aban¬donando”. O pôr-do-sol é triste porque nos conta que somos como ele: infinitamente belos em nos¬sas cores, infinitamente nostálgicos em nosso adeus.

A tristeza é o espaço entre o belo e o efêmero, de onde nasce a poesia. Não é por acaso que os poetas repetem sempre o mesmo tema. “As nu-vens à volta do Sol que se põe”, dizia Wordsworth, “ganham suas cores tristes de um olho que contem¬pla a mortalidade dos homens…” E assim os poetas vão colocando suas palavras sobre o vazio. Não um vazio qualquer, vazio “pedaço arrancado de mim”, mutilação no meu corpo. Exercício de saudade, tornar de novo presente um passado que já se foi. “Saudade é o revés de um parto, é arrumar o quarto para o filho que já morreu…”

Continua após a publicidade

E é só agora, Drummond, que compreendo o que você diz no seu poema Ausência, onde você afirma não lastimar o espaço vazio. Não deveria ser assim… Acontece que, depois da partida, só fica a ferida, ferida que não se deseja curar, pois ela traz de novo à memória o belo que uma vez foi. “Por muito tempo achei que ausência é falta. E lastimava, ignorante, a falta. Hoje não o lastimo. Não há falta na ausência. A ausência é um estar em mim. E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços, que rio e danço e invento excla¬mações alegres, porque a ausência, essa ausência assimilada, ninguém a rouba mais de mim… Não é estranho isto, que na tristeza more a beleza, e que se encontre aí mesmo um pouco de alegria? É mais bonita a dor de quem arruma o quarto para o filho que já morreu, que o vazio/ vazio de quem não tem nenhum quarto para arrumar.

Brinco com a minha tristeza como quem cuida de uma amiga fiel…

Rubem Alves nasceu no interior de Minas Gerais e é escritor, pedagogo, teólogo e psicanalista.